同样是写春天，唐宋诗人各有特点。

　　唐人尤其是盛唐诗人，对于春天的描绘多是热情洋溢，充满生命的欢愉。在他们的笔下，春天绚烂浓郁，充满生机，洋溢着一种蓬勃旺盛的气势。“野渡花争发，春塘水乱流”，“一夜好风吹，新花一万枝”，“万树江边杏， 新开一夜风”。

　　他们看花写花，笔下色彩明丽，画面鲜亮。李白借牡丹写美人：“春风拂槛露华浓”，“一枝秾艳露凝香”；杜甫江畔看花：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”。这样的情景，让人怎能不手舞足蹈，欣喜若狂？

　　即使是落花，在他们看来，“林花扫更落，径草踏还生”，“时有落花至，远随流水香”，“马踏春泥半是花”，也多是一种颇为欢愉的心境，并不悲切。

　　春天最怕风雨，但就是这风雨在唐人眼里也别有情趣。

　　“天街小雨润如酥”，“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”，这雨是催醒万物催开百花的使者；即使“清明时节雨纷纷”，羁旅的诗人被纷纷细雨濡湿了衣衫，却在一面遥遥相招的酒旗和隐隐的杏花酒香中得到了抚慰。所以尽管“欲断魂”，却不落魄，让我们在诗中感受到一种温煦的俏皮和欢欣。

　　他们写春天，常用春雨、春草、春花（杏花）、春水等意象——“杏花·春雨·江南”，几乎成为一种固定的春天符号。

　　这一类的诗多寥寥数语，篇幅简短，五言或七言的绝句或律诗，描写时或如工笔，细细刻画，纤毫毕现；或如写意，泼墨纵笔，涵蕴天地。人在画外，景在心中,画中有诗，诗中有画，言虽尽而意无穷。

　　在唐人眼里，生命是那样一场声色光影的盛宴，“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，一切都是即时的，都在当下。看到了花开的美丽，体会到了春光旖旎的畅快，便已足够，其他的无需多想。所以我们在唐诗中看到的是一种生命之声的呐喊，欢快也罢痛苦也罢，一切都那么纯粹而浑然天成。

　　如果说唐人是少年，宋人则更像中年，崇尚理趣，内敛，沉着，情感的表达偏重于细腻而素淡。面对冬尽春来繁花似锦的大好春色，尽管也是欣喜欢乐的，表现出来时却总带着点淡淡的疏离感。

　　这种疏离之感几乎在每个宋人作品中都能感受得到。即使率性坦诚如苏轼，见海棠花开的喜悦也只是“夜深唯恐花睡去，故烧高烛照红妆”，写的不是花，是自己的谨慎和小心，喜爱，同时也不自禁地带着一种审视的距离感。再如“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”，与“野渡花争发”的生机勃发和欣幸情怀相比，这句诗中更多冷静的禅意。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，意境明丽，虽也是写“烟雨杏花江南”，却是借由听觉而非视觉曲折地勾画。

　　与唐诗一样，宋词中有多得数不清的写春天的好词。

　　有趣的是，不管这些词写得多好，调子却总是低抑、缠绵。

　　宋词中的春天第一多的是愁绪。李后主会“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。秦观则说“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。贺铸“试问闲愁几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。李清照“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”……

　　临暮春而怅然，见落花而伤怀，在他们看来，花开固然可喜，但花落的凋败情景，更令人怅惘兴叹。

　　所以春天尤其是春雨，在宋人笔下多是带着点寒意的。“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老”，“恼人天气又春阴”，“晓阴无赖似穷秋”，“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，怎么读都觉得这样的春天寒意砭骨，满是无奈和怅惘。

　　宋人当然也有欣然喜悦的，比如“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，这真是宋诗中难得一见的明快。又如陈亮《南歌子》中的佳句：“春在乱花深处、鸟声中”，写得花团锦簇，明媚烂漫，满是生机。

　　但再往下看，你会发现，词中情景陡然转变。

　　陈亮词上阕写春色，“池草抽新碧，山桃褪小红”，色彩明丽有如唐诗，却在下阕中转回宋人的低落：“谁家三弄学元戎。吹起闲愁，容易上眉峰”。乱花丛中欢快的鸟鸣抵不过“吹梅笛怨”的幽咽，其实还是心中隐着愁思，所以几声笛音，便引得眉头含愁，难以排解了。

　　苏轼的洒脱无人能及，但他的《蝶恋花》中描摹的暮春之景，也难免一种清寒之气：“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”。花落了，春老了，遍地的野草已占满了山坡，花呢？要待花开，还等明年。只是，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”， 红颜易老，生命无常，纵使明年山坡上依然盛开着绚烂的春花，可是看花的人还会一样吗？

　　第二多的是风雨。“城中桃李愁风雨”，“更能消几番风雨，匆匆春又归去”，“一春常是雨和风，风雨晴时春已空”……唐人眼里那吹面不寒的春风、润物无声的春雨，在宋词中变成摧花送春的无情杀手。

　　“帘外雨潺潺，春意阑珊”。在《浪淘沙》中，劈面而来的便是一夜盈耳的雨声，以及阑珊春意中砭骨的寒意和无可依傍的巨大失落。

　　对于李煜来说，失去故国不仅是失去一个王位，也同时失去了故乡。作为亡国之君，故国就在那里，可是那无限江山，凭栏望断，又有哪一处可以寄托情思？他不能像别的诗人那样在黄昏日暮的时候，怅然地叹息：日暮乡关何处是，所以，即使在梦里能够飞纵万重山，但恍然梦醒时，也深知“故国不堪回首月明中”。所以登高远望，面对无限江山，流水落花，只能发出一声浩叹：“别时容易见时难，天上人间。”

　　第三多的是落花，或用“飞红”“落红”“乱红”等代之。

　　春光、往昔、韶华，都随落花纷飞飘坠。生命如此短暂，光阴不禁蹉跎。

　　“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”欧阳修的这首《蝶恋花》用风雨与落花写尽了春愁。

　　唐诗宋词中的春天，还有一个不同处：唐人多半是把春天当作主角，眼里心中笔下，全是它。而宋词大多数作品中，春天从主角变成了配角，成为心情或故事发生的一个背景，起着一种衬托的作用。

　　“一夜好风吹，新花一万枝”，唐人笔下是欣然勃发的生机和掩饰不住的喜悦，渲染着唐人的感性和乐观。

　　而“惜春长恨花开早”，则细腻地勾勒出宋人理性而悲观的心绪。春光虽好，总怕好景不长，惟愿花慢慢开，春缓缓归，免得“寂寞摇空枝”。

　　如果说唐人是“乐极”，那宋人真是“生悲”。着眼角度不同，作品的风格旨趣也不同。

　　唐诗宋词提醒着我们花开时的美好和春去后的空茫，让我们一遍遍读起，一遍遍回味，这也正是诗词永久的魅力之所在吧。

　　（作者单位系烟台工程职业技术学院）

　　作者：牟岩

　　《中国教育报》2021年03月19日第4版 版名：文化周末