明伦校区的图书馆，灰白色的老楼藏在梧桐树后面，推门进去，那股旧纸页和木书架混合的气味便扑面而来，让人的心一下子静下来。

　　我习惯坐在二楼靠窗的位置。窗外梧桐叶子密密的，风一吹就沙沙地响。书包放在脚边，书摊在桌上，旁边是笔记本和一杯温水。一个下午就这样安安静静地铺展开来。

　　最近在读恩格斯的《反杜林论》。说实话，第一次翻开的时候，并不觉得好读。恩格斯写这本书，是为了批判杜林的那套“体系”。杜林这个人很自信，觉得自己在哲学、政治经济学、社会主义各方面都建立了一套完整学说。恩格斯不客气地一一拆解。读他的文字，能感觉到一种锋利的耐心——不是简单地骂回去，而是一段一段、一个概念一个概念地分析，把对方论点里的漏洞指给你看。

　　我在笔记本上抄过一段话，大意是：杜林说私有财产是自然的、永恒的，恩格斯就问，那原始公社时期算什么？历史的事实摆在面前，私有制是后来才出现的东西。读到这里我愣了一下。这样简单的一句话，其实刺破了很多理所当然的成见。原来所谓“从来如此”的事情，未必真的有那样长的历史。

　　有时候读累了，就合上书望着窗外发呆。梧桐叶在风里翻动，光影晃来晃去。我低头看着封面上恩格斯的肖像，想着他写这本书的时候是什么样子。那时候他住在伦敦，每天在书桌前伏案写作，窗外大概也有树吧。一百多年过去了，他的话还在被读着，被一个坐在老图书馆里的年轻人一笔一划地记下来。这种感觉很奇怪，也很踏实。

　　图书馆的角落里有一排马克思主义经典著作，暗红色的书脊排得整整齐齐。我偶尔会在书架前站一会儿，看看那些熟悉的名字。它们安静地立在那里，不响，但你知道每一本都沉甸甸的。有一次读到“辩证法”那一章，恩格斯用很生活化的例子讲量变到质变——水温升高到一定程度会变成蒸汽，资本积累到一定程度会引起所有制的变化。我忽然觉得，我们坐在这里读书这件事本身，也是这样一点一滴的积累。每天看几页，做几行笔记，好像没什么变化。但日子长了，那些句子会慢慢长到心里去，变成看待世界的方式。对于思政教育专业的学生来说，这大概就是最要紧的功课。

　　书合上，笔放进笔袋，椅子推回桌下。走到门口回头看一眼，灯火通明，书架静立，还有几个同学舍不得走。夜色里那扇门在我身后合上，梧桐树在风里轻轻摇着。

　　明天下午，靠窗的那个位置还会等我。《反杜林论》还有一半没读完，笔记也才写了几页。日子就是这样，在书页与书页之间，在梧桐叶的沙沙声里，一点一点地往前走。

　　(河南大学马克思主义学院 李瑞泽)