当晨曦漫过飞檐，当月光爬上砖雕，那些静立百年的建筑便轻轻翻动书页——青砖是遒劲的笔画，廊柱是挺拔的标点，它们共同撰写着一部用土木金石写就的校史。这里的一阁一塔皆可诵读，一斋一堂俱成篇章。让我们缓步轻行，触摸梁柱间的岁月纹路，聆听砖缝里的历史回声，在建筑与时空的对话中，读懂一所大学如何以砖瓦为骨、以文化为魂，在沧海横流中筑起永不坍塌的精神殿堂。

　　南大门·开启文明之光的扉页

　　步入明伦校区，第一眼望见的便是巍峨庄重的南大门。这座中西合璧的建筑，青砖灰瓦间镌刻着百年时光的印记。门楼之上，飞檐翘角如展翅鲲鹏，门楣中央“明德新民，止于至善”的校训昭示着河大的精神底色。1912年，河南留学欧美预备学校在此奠基，南大门便如一卷扉页，开启了中原现代教育的鸿篇巨制。百年前，林伯襄校长曾伫立门下迎送学子；抗战时期，师生们背负书卷从此门踏上流亡办学之路。今日，南大门依旧静默守望，看莘莘学子怀揣理想进出，听琅琅书声穿越时空回荡——它是历史的见证者，更是文明的守护者。

　　六号楼·熔铸中西的学术殿堂

　　穿过南大门向东，一座青灰色的三层建筑赫然眼前，这便是被誉为“预校活化石”的六号楼。哥特式拱券窗棂与中式歇山屋顶在此奇妙交融，恰如当年“西学东渐”的缩影。1915年落成时，这里是预校的教学中枢，理化实验室的仪器轰鸣、外语课堂的朗朗诵读，点燃了中原科学启蒙的星火。1923年升格为中州大学后，冯友兰、董作宾等大师曾在此执教，走廊间仿佛仍能听见他们激扬文字的余音。如今，六号楼化身校史馆，泛黄的照片、斑驳的课桌与泛着铜绿的钟表，将峥嵘岁月娓娓道来。每一块红砖都在诉说：学术的炬火，从未熄灭。

　　十二斋·弦歌不辍的岁月回响

　　转入静斋路，东西两侧对称排列的十二斋房如展开的历史长卷。青砖灰瓦的连廊建筑，既有北方四合院的古朴，又融入了西方公寓的实用。1930年代，这里被称为“河大精神堡垒”：东斋住过嵇文甫、樊映川等学者，窗前灯火彻夜不熄；西斋走出邓拓、马可等青年，将革命火种撒向四方。斋房间的紫藤年年盛开，一如当年学子们在此辩论救国之道、切磋学问的身影。如今的十二斋仍作宿舍之用，晨读声与百年前的回响重叠——所谓“斋房”，从来不只是栖身之所，更是精神的原乡。

　　铁塔·擎天拔地的精神图腾

　　校园东北隅，开宝寺塔凌空矗立，这座北宋琉璃塔已守望汴梁千年。塔身砖雕的飞天乐伎犹在云间起舞，檐角风铃仍吟唱着“铁塔行云”的传说。河大人视其为精神图腾：抗战南迁时，师生们含泪绕塔三周作别；新世纪重振之际，“铁塔牌”成为河大学子的自豪标签。塔影倒映在镜面般的铁塔湖中，恰如历史与现实的对话——塔基深植厚土，塔尖直指苍穹，这不正是百年学府“板凳甘坐十年冷，文章不写半句空”的治学气象？

　　从南大门到铁塔，不过千米之距，却丈量着河南大学一个世纪的沧桑与辉煌。这些古建筑不是冰冷的砖石，而是凝固的史诗：一砖一瓦镌刻着“教育救国”的初心，一廊一柱承载着“学术报国”的担当。当春风再次拂过飞檐下的铜铃，我们听见历史的嘱托——守护文明火种，续写属于新时代的“铁塔故事”。

　　文字、图片：河南大学马克思主义学院2022级本科生韩爽