平顶山市汝州市温泉镇连圪垱小学五一班|连丹婷

　　那天放学，我在校园门口捡到一片梧桐树叶，夕阳把叶脉染成蜜色，叶尖还沾着午后的阳光温度，像只刚从枝头跃下的小手掌。我用指尖轻轻抚平它微卷的叶缘，小心翼翼夹进语文书第32页——那里正好印着"一叶知秋"的成语。

　　晚上做作业时，它忽然从书页间滑落，像只疲倦的黄蝴蝶停在数学练习册上。妈妈收拾书桌时指尖刚触到叶缘，我就猛地抽回手把它护在掌心："这是我的秋天。"妈妈的指尖悬在垃圾桶上空，愣了愣笑着说："傻孩儿，秋天年年都有啊。"可妈妈不知道，操场那棵梧桐树明年再抽新芽时，再也长不出带着我手温的叶脉；就像她再也找不回此刻我眼里闪烁的、为一片落叶较真的稚气——这片叶子记得数学课上我和同桌在纸条上画的笑脸，记得体育课躲在树荫下偷看的蚂蚁搬家，记得我踮脚给黑板擦灰时蹭到叶尖的粉笔末......它不是普通的落叶，是我攥在掌心里舍不得长大的时光呀。

　　上周美术课，晓婷把画纸铺在草坪上，铅笔尖在云影里追着勾勒："你们看！四点十五分的云是橘子味的。"她指着天边那团被风揉成蓬松糖霜的云絮，连铅笔屑都沾着草叶的清香。可第二天上午休息时，那朵云已经被揉成奔跑的小马，又被扯成飘带，最后碎成细雪似的散在天上。晓婷把画纸按在窗玻璃上比对，铅笔尖在"橘子云"旁边戳出三个小坑："早知道就该把它框进画框里，现在连影子都找不着了。"风从窗缝钻进来掀起画纸边角，我们忽然都不说话了——原来云也会像糖块一样融化，像童年一样，在指缝间悄悄化得只剩甜味。

　　大人们总爱讲“等你长大了，我就怎么怎么着”。可是，他们大抵是离开童年太久，忘了童年不是通往长大的路，因为童年本身就是一座美妙多彩的花园。这里有蚂蚁搬家的认真、有蒲公英飞舞的惊喜、有雨后天边那道转瞬即逝的彩虹，这些长大后怎么可以再捡得回来呢？

　　我只有一个童年，就像这片梧桐叶。妈妈看见的是千万片相似落叶中的普通一片，我却数得出它叶柄处那道被虫咬过的小缺口，记得它蜷曲的叶缘怎样在书页里慢慢舒展——那是它用整个生命绽放的金黄，就像我此刻为落叶心跳的悸动，再也不会有第二次了。所以我把它夹回语文书，夹在"时光"两个字中间，让它替我收藏这个舍不得翻篇的秋天。

　　若问我为什么这样执着，你看窗外那棵梧桐树就知道：当第一片新叶在春风里舒展时，书里的这片落叶会轻轻叹息——那时的我，已经带着它的秘密，悄悄长大了。 (指导教师：于凯朋)