立秋前的第一束光：几十名迷途少年重掌命运之舵　

　　当晨露遇见曙光——立秋时节的灵魂觉醒

　　八月的第一缕风掠过中原大地，豫教基地操场上的梧桐叶沙沙作响，像是为一场特殊的相遇鼓掌。2025年8月1日，立秋前夕，当城市还在暑气中昏沉，这里已迎来破晓——国家二级心理咨询师孙路云老师携着《做命运的掌舵人》课程，如一位手持星图的引路人，走进百名迷途青少年的生命旷野。

　　"看那片被风吹乱的蒲公英，"孙老师指向窗外翻滚的云朵，"你们是要做随波逐流的浮萍，还是深扎根系的橡树？"晨光斜照在少年们忽明忽暗的脸庞上，有人攥紧了衣角，有人悄悄擦掉了眼角反光的露珠。

　　坐标与根系——在心灵的荒原栽种指南针

　　被暴雨冲刷的青春，需要重新测绘

　　"考不上大学就是末日吗？"孙老师突然抛出的问题像石子投入死水。后排穿黑色卫衣的男孩猛地抬头——他曾因高考失利烧掉所有课本。

　　大屏幕上播放着农民工诗人许立志的《悬疑》："我咽下一枚铁做的月亮…"画面切换为外卖小哥雷海为在《中国诗词大会》夺冠的瞬间。"社会比拼的不是学历，而是——"孙老师停顿间，整个教室的呼吸声清晰可闻，"是穿越暴风雨时，你能否像黄河滩的芦苇，弯而不折！"

　　偶像的微光，照亮幽暗航道

　　当播放到王宝强在工地借宿北影厂门口的纪录片时，靠窗的女生小雯突然举手："我的偶像是俺们村第一个考出山的大学生，现在他…"哽咽淹没后半句话。孙老师轻轻接住这个颤抖的声音："每个榜样都是黑夜里的萤火虫，不必追赶太阳，先学会自己发光。"

　　互动环节，孩子们在"人生坐标图"上标记自己的位置。一个总低头摆弄鞋带的男孩写下："我在北纬34°的迷宫里，但今天找到了第一面墙。"

　　破茧与远眺——当井底蛙看见整片星空

　　健全人格，是最坚硬的软甲

　　"快乐是助人之本"的讨论中，曾因打架被送来基地的小凯突然站起："上周我帮厨妈妈择菜，她夸我'娃儿手真巧'，那感觉比打人爽多了！"满堂笑声里，孙老师展示心理学实验图片："看到别人好时，你大脑的镜像神经元会开花。"

　　走出去，让世界成为你的课堂

　　播放《航拍中国》河南篇时，黄河九曲十八弯的壮美引得惊叹连连。"知道为什么'豫'字里有'象'吗？"孙老师指着中原地图，"三千年前，我们的祖先在这片土地上见证过大象漫步。不观世界，怎知生命辽阔？"

　　读书角传来沙沙翻页声。曾扬言"读书无用"的男孩在日记本抄下："世界不在抖音里，在《这里是中国》的书页间，在我即将丈量的土地上。"

　　转念与破局——当绝望长出希望的枝桠

　　一念地狱，一念繁花

　　角色扮演环节，当扮演"批评者"的学员怒吼"你永远没出息"时，被批评的女孩突然即兴回应："谢谢提醒，这是我进步的路标！"全场掌声中，孙老师点亮手机屏幕："看，同样半杯水，有人看见绝望，有人看见——"

　　"看见解渴的希望！"角落传来抢答。阳光正好移到他皲裂的嘴角，那里有新结的痂，也有上扬的弧度。

　　十天，从顽石到发芽的种子

　　课程尾声，大屏幕投影出那位"偷偷哭鼻子男孩"的日记："原来父母不是监狱长，而是和我同个战壕的伤兵…"朗读声中，后排传来极力压抑的抽泣。孙老师轻声说："眼泪是心在洗澡，哭完记得看看——"她拉开窗帘，暴雨初歇的操场赫然出现一道彩虹。

　　星光永不迷航——一堂课如何重绘生命经纬

　　当暮色浸染豫教基地的屋檐，心理咨询室的灯光仍亮如星辰。基地老师收集到几十份课后感言，其中二十九份用到了同一个比喻："好像有人突然调亮了世界的对比度。"

　　孙路云老师这堂《做命运的掌舵人》，恰似给迷途少年们的精神世界按下"复位键"：

　　对自我——它拆除了"考不上大学=人生失败"的思维牢笼，让少年们发现：原来黄河滩的鹅卵石，经过千年冲刷也能温润如玉；

　　对家庭——它架起了"看见父母不易"的显微镜，那个总抱怨"他们只要分数"的少年，在角色互换游戏里第一次触摸到父亲掌心的老茧；

　　对世界——它打开了"观世界才有世界观"的广角镜头，当播放到红旗渠建设者悬于绝壁的画面时，有孩子喃喃："比游戏通关难多了..."

　　中原大地上的这场秋日邂逅，终将成为少年们记忆里的关键帧。就像黄河改道会冲积出新沃土，当正确的信念注入年轻的心灵，迷途终将化作成长的勋章。此刻，让我们再次回味课堂结束时的那首集体朗诵：

　　"把自己活成一道光/因为你不知道/谁会借你的光走出黑暗..."

　　这光，正从豫教基地的窗口流泻而出，与天上银河遥相呼应。我们知道，今夜又有若干颗星星，找回了自己的轨道。（卢鹏 桑雨晴）